Une histoire de terres et de langues : une vie nomade sur les traces d’Elias Canetti…

Bonjour,
Je m’appelle Isabela. Je suis Brésilienne. Un jour, je me suis envolée pour Paris…je suis allée vivre dans cette belle ville afin de poursuivre mes études universitaires, m’enrichir culturellement et, sait-on jamais, tenter ma chance…

Tout serait très simple si je m’arrêtais là. Mais, que voulez-vous ? Je ne suis pas « seulement » Brésilienne ! Ma curiosité naturelle, tout comme mon amour inné pour le voyage, font de moi-même un véritable foyer « des terres et des langues » !

Qui suis-je alors ?
Une Brésilenne et Portugaise venue en France pour étudier l’œuvre d’un auteur bulgare d‘origine juive espagnole, passeport turc et britannique et expression allemande, rattaché plutôt à a littérature autrichienne ? Une étudiante venue en France pour habiter à la Cité Universitaire de Paris, dans la Maison des étudiants Belges et Luxembourgeois, après avoir déjà résidé à la Maison du Japon et passé une année dans les installations du Studentenwerk de Munich ?

« C’est quoi, cette histoire ? », le lecteur est peut-être en train de se demander. J’imagine qu’il juge que sa locutrice est un tout petit peu excentrique, et je ne peux pas nier une certaine attirance pour tout ce qui est de l’ordre de l’insolite, de l’inhabituel et parfois de l’invraisemblable. Eh bien, j’avoue qu’il s’agit d’un parcours assez inusité. Mais en dépit de mon amour pour la fiction, je n’invente rien. C’est la vérité.

Je serais tentée de dire que les brésiliens aiment le mélange et la diversité par nature. C’est dans notre sang. Le Brésil est le pays de toutes les couleurs, tous les accents, tous le climats, tous les paysages, tous les saveurs. Les différences cohabitent plutôt en harmonie dans cette patrie géante en format de cœur.

Rio De Janeiro

En plus, c’est dans ma nature de vouloir enrichir ma vie d’expériences culturelles, parmi lesquelles la plus importante, à mon avis, serait l’expérience du dépaysement, qui nous permet de mettre en perspective la quasi totalité de nos idées (pré)conçues et d’avoir un nouveau regard sur le monde et sur la vie. Néanmoins, la traversée de frontières territoriales et linguistiques ne fait pas partie seulement de mon histoire, mais aussi de celle de l’auteur dont j’étudie l’oeuvre : Elias Canetti. Certes, je m’identifie beaucoup à mon objet d’étude, un sentiment qui s’accroit avec mes lectures. Mais les similarités présentes dans nos parcours, elles résultent plutôt de curieuses et joyeuses coïncidences.

Première coïncidence : le contact avec plusieurs langues

Canetti, qui a déjà travaillé comme traducteur — activité que j’aspire également à exercer —, était né à Roustchouk (actuellement Roussé), en Bulgarie, ville située à la frontière entre l’Orient et l’Occident où l’on pourrait entendre, d’après l’écrivain, sept ou huit langues dans une même journée. Moi, je n’ai pas eu le même privilège dans mon enfance, mais je crois l’avoir maintenant, à Paris, où j’entends fréquemment dans la rue, et surtout dans les sites touristiques, des gens de toutes les origines….

Chez lui, Canetti était aussi plongé dans la diversité linguistique : il parlait d’abord le ladino (l’espagnol des séfarades) ainsi que le bulgare pendant son enfance, puis il a dû apprendre l’anglais, lors du déménagement familial en Grande-Bretagne, et finalement l’allemand, quand il est parti avec sa mère et ses frères pour l’Autriche après la mort de son père. Dans mon cas, l’apprentissage des langues s’est passé de manière beaucoup plus douce ; quoique obligatoire au lycée, cela me faisait  très plaisir. Contrairement à l’écrivain juif, qui a appris l’allemand de manière assez traumatisante avec sa mère, j’ai choisi l’anglais et ensuite le français comme langue étrangère. J’en avais tellement envie, au point de décider de me perfectionner dans des cours de langues, où, influencée par ma sœur et par un ami, j’ai fini également par apprendre l’allemand.

Deuxième coïncidence : la vie nomade

Canetti, devenu citoyen britannique en 1952, était considéré comme un « européen à part entière » du fait d’avoir visité et vécu dans plusieurs pays d’Europe, notamment l’Autriche (il obtient un doctorat en Chimie à Vienne), la Suisse, l’Allemagne et l’Angleterre. Avec la double nationalité acquise en 2008 avec mon passeport portugais — grâce aux origines portugaises de mon grand-père paternel —, j’ai commencé moi aussi à expérimenter cette vie itinérante, vu que ce passeport me permet de me déplacer avec facilité entre le Brésil et la France, où je mène des études.

Troisième coïncidence : la liaison avec l’Allemagne et l’Angleterre

Quoique juif, Elias Canetti entretenait une liaison étroite avec l’Allemagne, pays où il a vécu et étudié et dont la langue est devenue aussi l’une de ses langues maternelles. L’Allemagne est aussi un pays très spécial pour moi : ma grand-mère, d’ascendance allemande, ne parlait que l’allemand chez elle dans sa petite enfance, comme elle adore le raconter. J’ai toujours rêvé de connaître mieux ce pays, d’où mon choix de faire une partie de mes études de Master à Munich — à ce propos, une coïncidence tout à fait formidable : sans le savoir, j’ai choisi la Ludwig-Maximilians-Universität München, la même université qui a accordé un titre de Docteur Honoris Causa à …. Elias Canetti !

L’Angleterre est un pays encore plus marquant dans la vie de l’auteur, qui passe ses dernières décennies entre Londres et Zurich. L’Angleterre, à son tour, exerce aussi une grande influence sur moi. C’est un pays d’une culture très riche où j’aurais envie d’habiter, malgré les commentaires négatifs de Canetti à propos de son séjour dans la terre de la Reine — où il est resté toutefois une bonne partie de son existence.

Canetti

Ci-dessous un portrait d’Elias Canetti © « Kurier.at »

Quatrième coïncidence: l’écriture et le théâtre

Une quatrième et dernière coïncidence concernerait son rapport à l’écriture et la place qu’il y consacrait au théâtre. Romancier, philosophe, essayiste et dramaturge, Canetti, Prix Nobel de Littérature en 1981, a écrit toute sa vie, et a affirmé plusieurs fois que son théâtre occupait une place centrale dans son œuvre. L’amour évident de l’auteur pour l’écriture est aussi le mien : j’adore écrire — l’une des seules certitudes dans ma vie ! — et en tant que doctorante en études théâtrales, je pourrais dire qu’en ce moment, le théâtre est également au centre de mes préoccupations. Devenir un auteur dramatique, c’est aussi mon rêve…Pour l’intant, je me contente d’analyser la riche œuvre canettienne, et je serais très contente si je réussissais à donner aux autres envie de la découvrir.

J’arrive ici au bout de cette liste de joyeuses similarités que j’identifie entre mon parcours et celui de mon grand maître. Évidemment, la découverte de tous ces points communs ne pourrait me rendre plus heureuse — quoique je n’aie aucune intention (ou volonté) de me comparer à lui. C’est juste la joie de savoir qu’on partage quelque chose avec celui — ou ceux — que l’on admire… Cela me permet de me rapprocher davantage de son monde, cet univers fascinant, nourri par la richesse de son vécu, que j’essaye d’explorer.

Si la vie imite l’art, l’art s’inspire de la vie… ce qui nous donne déjà une bonne excuse —  même si on n’est pas artiste — pour chercher à mener une vie pleine d’expériences. Je suis sûre que l’apprentissage des langues et la vie nomade de Canetti, dans une époque de guerres et souvent résultantes d’une contrainte d’exil, n’ont pas eu le même goût pour lui que pour quelqu’un qui le fait par choix, et aussi par commodité dans ce monde globalisé qui efface les distances et les barrières linguistiques. Canetti n’a pas vraiment cherché cette vie… mais elle est là, dans chaque ligne de ses écrits. La diversité de son parcours est miroitée dans la multiplicité de son œuvre. Alors… vive la diversité !

Isabela Duarte 

« La cigale c’est l’oral, la fourmi c’est l’écrit »

Un jour on m’a demandé, à brûle pourpoint, d’expliquer – métaphoriquement parlant – le rapport entre l’Italie et la France…

Vaste programme ! Par où commencer ?

J’ai vraiment peur de me perdre dans un océans des considérations à la fois vraies et contradictoires, d’être trop subjective et surtout d’écrire un « traité » quelque peu prolixe…

Pour répondre en partie à cette question, je décide donc de citer le poème de Giovanni Merloni qui s’inspire de la fable de La Fontaine La Cigale et la Fourmi afin de cueillir l’essence de la relation France/Italie : ainsi l’Italie serait l’insouciante cigale oubliant l’arrivée de l’hiver tandis que la France la sage fourmi qui travaille même pendant l’été !

Dans ce cas, la cigale, représente surtout la culture orale alors que la fourmi incarne l’écriture, la réflexion, le support écrit qui survie à travers les siècles. Une relation complexe donc qui nous parle avant tout de mentalités foncièrement différentes et de la problématique de la traduction entre l’expression orale et la forme écrite.

Bonne lecture !

le portrait inconscient

la cigale 740

La cigale, c’est l’orale. La fourmi, c’est l’écrit (2012)

Pays bizarre
que le mien
où, parvenue à la détresse
fort dépourvue, piétinée sans cesse
la langue écrite
rit enfin d’elle-même
quitte à subir avec noblesse
(et soupirs de tristesse)
la violence ancestrale
de la Babel dialectale.
Une bizarre fourmi
que cette langue écrite
devenue aujourd’hui maudite
surchargée de défaites
cette fourmi baroque
pourtant travailleuse
vertueuse et même trop talentueuse
cette fourmi maltraitée
écartée, frustrée face à cette ennemie qui tout avale
elle essaie de se muter en cigale.
Tandis que la langue orale
à force de chanter
danser
bavarder, chuchoter
à tout venant,
parvenue à la richesse
s’en réjouit dans l’ivresse
d’un très bizarre pouvoir.
Cette cigale trop ambitieuse
n’est pas prêteuse
(c’est là son moindre défaut) :
« Que faisiez-vous au temps chaud ? »
« J’écrivais, ne vous déplaise. »
« Vous écriviez ? J’en suis fort aise
et bien, parlez maintenant ! »

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 23 mai…

Voir l’article original 35 mots de plus

« La Crucifixion » de Andrea Mantegna (L’atelier de Paolo n. 5)

001 Mantegna,_Andrea_-_crucifixion 180

Andrea Mantegna le génie de l’Histoire 

Ce tableau est la partie centrale de la prédelle du« Retable de San Zeno » peinte pour le maître d’autel de la Basilique de San Zeno à Vérone, entre 1456 et 1460, par le jeune Andrea Mantegna, âgé alors de 29 ans.

On est sur la colline du Golgotha, par une belle journée de soleil. Il y a quelques petits nuages. On est là pour participer, nous aussi, à la Crucifixion du Christ et des deux larrons.

La croix du Christ est au centre de la scène. Elle se détache en haut, dans le ciel d’azur. Sur les côtés du tableau, on retrouve, de biais, les croix des deux larrons, l’une au soleil, l’autre à l’ombre. Le corps du Christ, en position allongée, est d’une beauté sculpturale. En revanche, la position des larrons, se tordant de douleur, souligne leur laideur.

Ces trois croix sont plantées sur des dalles en pierre pleines de fissures et submergées de lumière. Au-dessous des suppliciés, deux groupes très différents, l’un par rapport à l’autre, assistent au spectacle tragique.

002 Mantegna,_Andrea_-_crucifixion part 1

Sur la gauche, la souffrance des amis de Jésus se manifeste. Saint Jean Évangéliste, vu de profil, pleure par de chaudes larmes, les mains en prière sur la poitrine.

À côté de lui, le groupe des Maries forme un seul bloc sculptural constitué par cinq femmes. La Vierge Marie, habillée en noir, est la figure la plus importante de cet ensemble ; soutenue par Marie Madeleine en rouge, et par une autre femme en blanc, elle est sur le point de s’évanouir. Une cinquième femme, au long « péplum » céleste, partage visiblement de la douleur collective.

003 Mantegna,_Andrea_-_crucifixion part 2

Sur le côté droit du tableau et aussi derrière les croix, nous trouvons les ennemis de Jésus, c’est-à-dire plusieurs légionnaires romains différemment affairés.

Trois d’entre eux, assis, sont en train de jouer aux dés sur un bouclier jaune et rouge posé à terre. Ils vont tirer au sort la tunique rouge de Jésus. En même temps, celle-ci se trouve entre les mains des deux soldats debout, l’un barbu, l’autre portant une longue hampe, en train d’évaluer son prix. Peut-être, une véritable dispute sur la possession de la tunique va se déclencher parmi ces légionnaires.

À l’ombre de la colline sombre qui se trouve à droite, deux chevaliers regardent la scène. Placé de face, l’un d’eux, peut-être le chef, un bâton à la main, observe les joueurs. L’autre, de dos, contemple la tête pliée du Christ mourant. En bas dans le tableau, tout devant de la scène, un soldat de profil, armé de lance, referme le plan, en lui ajoutant de la profondeur.

004 Mantegna,_Andrea_-_crucifixion part 4

À l’arrière-plan, une belle colline boisée s’étale. À son sommet, un grand rocher rose et escarpé protège la ville de Jérusalem de la tragédie menaçante. La citadelle, fortifiée par les remparts et douée de tours et minarets, minutieusement décrits, est reliée à l’esplanade du Golgotha, au premier plan, par une route bien visible. On s’aperçoit qu’une lumière éclaire tout ce qui est du côté du Bien, comme les amis de Jésus et le larron pardonné. En revanche, l’ombre s’épaissit sur tout ce qui est du côté du Mal, et notamment certains soldats et le larron mauvais. Le rocher symbolise, par contre, la présence de Dieu, qui assiste d’ailleurs dans plusieurs tableaux de notre peintre aux vicissitudes des hommes.

L’œuvre de Mantegna a fait couler beaucoup d’encre. Nombreux experts d’art, dont Bernard Berenson, ont beaucoup écrit sur la façon de peindre d’Andrea Mantegna. En particulier, ils ont débattu sur l’ « âpreté » de son style.

005 Mantegna,_Andrea_-_crucifixion part 3

En effet, ses personnages sont raides comme des statues, on dirait qu’ils sont faits en pierre.

Si on examine le personnage principal, le Christ, on pourrait penser qu’il est froid et glacial comme le marbre. Ainsi les draperies des autres personnages ne sont pas légères et flottantes comme celles des personnages de Botticelli, par exemple, mais apparaissent fermées et presque métalliques. C’est le cas du manteau brun de Saint-Jean Évangéliste.

De toute évidence, Mantegna a hérité cette dureté surtout de Francesco Squarcione, son premier maître de Padoue. Celui-ci imposait à ses élèves d’atelier de copier constamment des prototypes, c’est-à-dire des sculptures en plâtre, pour les faire avancer dans l’exercice du dessin. C’est ainsi que ses élèves, dont les plus connus sont Marco Zoppo et Mantegna, semblent perdre le naturel du geste pictural, pour acquérir par contre une précision surprenante.

MINOLTA DIGITAL CAMERA

Toutefois, le vrai centre d’intérêt d’Andrea Mantegna est l’Histoire. D’ailleurs, Padoue, sa première ville d’adoption, était jadis la patrie de Tite Live, le célèbre historien romain qui avait laissé ici une profonde empreinte.

On remarque à ce propos que Mantegna appartenait à un cercle d’humanistes qui débattaient longuement entre eux sur les découvertes d’œuvres littéraires ou artistiques liées à l’antiquité grecque et romaine.

Le sens le plus profond de l’histoire est l’action d’ordonner le temps en conférant une succession bien précise aux évènements du passé. Ce sens se révèle, à côté de la perspective (l’action d’ordonner l’espace), une des idées pivots de la réforme de la Renaissance. Au temps de Mantegna, l’histoire va se substituer à la « chronique » du Moyen Âge qui menait à une vision quotidienne et étroite de la vie.

Dans le récit de notre tableau, le peintre est très précis, il raconte les « faits » liés à la mort du Christ de façon analytique et détaillée. Chaque événement est lié au précédent et au suivant selon une règle de nécessité, un rapport de cause à effet rigide et logique qu’on ne peut pas transgresser.

Ainsi, dans le cas de l’histoire de la tunique du Christ, la narration est serrée et chaque personnage de cette négociation est exactement à sa place « hic et nunc » ( ici et maintenant ).

007 Trionfi_di_cesare_06 180

Andrea Mantegna « LesTriomphes de César » 1486-1506 

De plus, Mantegna dépasse la mesure. Il devient, en effet, un vrai « archéologue » comme le montre l’exactitude des vêtements portés par les légionnaires romains. Les pièces archéologiques (bas-reliefs, sarcophages, colonnes, arcs, et cetera) qu’il fréquente continûment deviennent donc les modèles pour ses cuirasses, ses casques, ses armes, ses boucliers et les véritables enseignes des soldats.

Dans ce tableau comme en général dans toute l’œuvre de Mantegna, on trouve paradoxalement un conflit. D’une part, on devine l’amour et l’admiration pour la culture et la civilisation romaine, dans sa puissance et son raffinement. D’autre part, on ressent le mépris et la haine portés à l’égard des soldats romains, en raison de leur responsabilité dans la barbare mise à mort de Jésus.

008 moneta_didramma_della_serie_romano_campana_ercole_e_lupa_che_allatta_i_gemelli

D’ailleurs, Mantegna aussi est un homme de la Renaissance. Donc ce n’est pas illogique que, selon l’esprit de l’époque, dans sa Crucifixion, la religion et l’histoire deviennent réciproquement l’envers et l’endroit d’une même médaille.

Paolo Merloni